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La mattina del sabato è stata occupata, per la maggior 

parte del tempo, in ristoro dei corpi stanchi e delle 

vesti polverose e sgualcite dal viaggio. Nelle ampie 

cisterne del Getsemani, che l’acqua piovana ha fatto 

colme, e nel Cedron che fa tutto una sinfonia sui sassi, 

spumoso, pieno, per le acquate degli ultimi giorni, vi è 

tant’acqua che è un vero invito. E l’uno dopo l’altro i 

pellegrini, sfidando la frescura, scendono a tuffarvisi e 

poi, rivestiti a nuovo da capo a piedi, con ancora i 

capelli un poco stesi dagli spruzzi del torrente, 



attingono acqua alle cisterne per riversarla in capaci 

vasche dove sono le vesti, colore per colore. 

«Oh! bene!», dice Pietro contento. «Lì si purgheranno 

e Maria le laverà con minor fatica» (suppongo che sia 

la donna che è al Getsemani). «Solo tu, piccolino, non ti 

puoi mutare. Ma domani…». Infatti ha una vesticciola 

pulita il fanciullo, tratta dal sacchettino suo, un 

sacchettino che potrebbe bastare ad una bambola 

tanto è piccino. Ma la vesticciola è ancor più stinta e 

lacera dell’altra, e Pietro la guarda con apprensione, 

mormorando: «Come faccio a portarlo in città? Quasi 

farei in due un mio mantello, perché con un mantello… 

si coprirebbe tutto». 

Gesù, che sente questo soliloquio paterno, dice: «È 

meglio farlo riposare ora. Questa sera andremo a 

Betania…». 

«Ma io voglio comperargli la veste. Gliel’ho 

promesso…». 

    «Lo farai certamente. Ma è meglio consigliarsi con 

la Madre. Sai… le donne… hanno più capacità di noi 

negli acquisti… e ne sarà felice di occuparsi di un 

bambino… Andrete insieme!». 



L’idea di andare con Maria a fare gli acquisti rapisce al 

settimo cielo l’apostolo. Non so se Gesù esprima tutto 

il suo pensiero o se ne trattenga una parte, ossia quella 

che avrebbe detto come sua Madre ha un gusto più 

fino che salva da accozzi di colori atroci. Fatto è che 

ottiene lo scopo senza mortificare il suo Pietro. 

Si spargono per l’uliveto, così bello in questo sereno 

giorno d’aprile. La pioggia dei giorni scorsi sembra 

avere inargentato gli ulivi e seminato fiori, tanto le 

fronde splendono al sole e sono numerosi i fioretti ai 

piedi degli ulivi. Gli uccelli cantano e volano da tutte le 

parti. 

La città è stesa là, in direzione ovest di chi guarda. 

Non si vede il formicolio della folla nel suo interno, ma 

si vedono le carovane che vanno verso la porta dei 

Pesci ed altre porte di cui non so il nome, da questo 

lato est, e che poi vengono inghiottite dalla città come 

fosse un famelico ventre. 

Gesù passeggia osservando Jabé che giuoca allegro con 

Giovanni e con i più giovani. Anche l’Iscariota, passata 

la sua stizza di ieri, è allegro e giuoca. I più anziani 

osservano e sorridono. 



«Cosa dirà tua Madre di questo fanciullo?», chiede 

Bartolomeo. 

«Io dico che dirà: “È molto esile”», dice Tommaso. 

«Oh! no! Dirà: “Povero fanciullo!”», risponde Pietro. 

«Ti dirà invece: “Sono contenta che tu lo ami”», 

obbietta Filippo. 

«La Madre non ne avrebbe mai dubitato. Ma io credo 

che non parlerà. Se lo prenderà sul cuore», dice lo 

Zelote. 

«E Tu, Maestro, che dici che dirà?». 

    «Farà quello che voi dite. Ma molte cose, tutte 

anzi, le penserà e le dirà nel suo cuore, e nel baciarlo 

dirà solo: “Che tu sia benedetto!”, e lo curerà come 

fosse un uccellino caduto dal nido. 

Un giorno, udite, mi raccontava di quando era una 

fanciullina. Non aveva ancora tre anni perché ancora 

non era nel Tempio, e il cuore le si frangeva d’amore 

dando, come fiore e uliva pigiati e franti nel torchio, 

tutti i suoi oli e i suoi profumi. E in un delirio d’amore 

diceva alla madre sua che voleva esser vergine per 

piacere di più al Salvatore, ma che avrebbe voluto 

essere peccatrice per potere essere salvata, e quasi 



piangeva perché la madre non la capiva e non sapeva 

dirle come si può fare ad essere la “pura” e la 

“peccatrice” insieme. Le dette pace suo padre 

portandole un piccolo passero che egli aveva salvato 

mentre pericolava sull’orlo di una fontana. Le fece la 

parabola dell’uccellino [parabola dell’uccellino, in 7.5.], dicendo che 

Dio l’aveva salvata in anticipo e che perciò Lei lo 

doveva benedire due volte. E la piccola Vergine di Dio, 

la grandissima Vergine Maria, esercitò la sua prima 

maternità spirituale su quel nidiace che Ella rese al volo 

quando fu forte, ma che non lasciò mai più l’orto di 

Nazaret, consolando coi suoi voli e coi suoi cinguettii la 

triste casa e i tristi cuori di Anna e Gioacchino dopo che 

Maria fu nel Tempio. Morì poco prima che spirasse 

Anna… Aveva finito il suo compito… 

Mia Madre si era votata alla verginità per l’amore. Ma 

aveva, essendo creatura perfetta, la maternità nel 

sangue e nello spirito. Perché la donna è fatta per 

essere madre, ed è aberrazione quando è sorda a 

questo sentimento, che è amore di seconda 

potenza…». 

Si sono accostati anche gli altri, piano piano. 



«Cosa vuoi dire, Maestro, dicendo amore di seconda 

potenza?», chiede Giuda Taddeo. 

    «Fratello mio, vi sono molti amori e di diverse 

potenze. Vi è l’amore di prima potenza: quello che si dà 

a Dio. Poi l’amore di seconda potenza: quello materno 

o paterno, perché se il primo è tutto spirituale, questo 

è per due parti spirituale e per una sola carnale. Vi si 

mescola, sì, il sentimento affettivo umano, ma vi 

predomina il superiore, perché un padre e una madre, 

sanamente e santamente tali, non danno solo cibo e 

carezze alla carne del figlio, ma anche nutrimento e 

amore alla mente e allo spirito della loro creatura. E 

tanto è vero ciò che dico, che chi si vota all’infanzia, 

anche se unicamente per istruirla, finisce ad amarla 

come fosse sua carne». 

«Io li amavo infatti molto i miei discepoli», dice 

Giovanni di Endor. 

«Ho compreso che dovevi essere un buon maestro 

vedendo come ti comporti con Jabé». 

L’uomo di Endor si china e bacia la mano di Gesù senza 

parlare. 

    «Continua, ti prego, la tua classificazione degli 

amori», prega lo Zelote. 



    «Vi è l’amore per la compagna: amore di terza 

potenza perché fatto per metà – parlo sempre dei sani 

e santi amori – di spirito e per metà di carne. L’uomo 

per la sposa è un maestro e un padre, oltre che sposo; 

e la donna per lo sposo è un angelo e una madre oltre 

che sposa. Questi sono i tre amori più elevati». 

«E l’amore del prossimo? Non sbagli? O lo hai 

dimenticato?», chiede l’Iscariota. 

Gli altri lo guardano stupiti e… feroci per 

l’osservazione. Ma Gesù risponde placido: 

    «No, Giuda. Ma osserva. Dio va amato perché è 

Dio, dunque non necessita nessuna spiegazione per 

persuadere a questo amore. Egli è Colui che è, ossia il 

Tutto; e l’uomo, il nulla che diviene parte [parte è stato corretto 

(secondo la spiegazione data in nota a 167.9) in partecipe da MV su una copia dattiloscritta, dove la stessa MV 

aggiunge in calce: se l’anima sa rimanere in Grazia, quindi deificata, non per identità di sostanza, ma per 

elevazione all’ordine soprannaturale.] del Tutto per l’anima infusa 

dall’Eterno – senza quella l’uomo sarebbe uno dei tanti 

animali bruti che vivono sulla terra o nelle acque o 

nell’aria – deve adorarlo per dovere e per meritare di 

sopravvivere nel Tutto, ossia per meritare di divenire 

parte del popolo santo [del popolo santo è un’aggiunta di MV su una copia 

dattiloscritta.] di Dio in Cielo, cittadino della Gerusalemme 

che non conoscerà profanazioni e distruzioni in eterno. 



L’amore dell’uomo, e specie della donna, alla prole, ha 

indicazione di comando nelle parole di Dio ad Adamo 

ed Eva dopo averli benedetti, vedendo di aver fatto 

“cosa buona”, in un lontano sesto giorno, il primo sesto 

giorno del creato. Disse loro: “Crescete e moltiplicatevi 

e riempite la Terra…”. 

Vedo la tua inespressa obbiezione e ti rispondo subito 

così: posto che nel creato avanti la colpa tutto era 

regolato e basato sull’amore, questo moltiplicarsi dei 

figli sarebbe stato amore, santo, puro, potente, 

perfetto. E Dio lo ha dato per primo comando 

all’uomo: “Crescete, moltiplicatevi”. “Amate perciò, 

dopo di Me, i vostri figli”. L’amore quale ora è, il 

generatore attuale dei figli, allora non era. La malizia 

non era e con essa non era l’esecrata fame del senso. 

L’uomo amava la donna e la donna l’uomo, 

naturalmente, non naturalmente secondo natura quale 

noi l’intendiamo o, meglio, come voi uomini 

l’intendete, ma secondo natura di figli di Dio: 

soprannaturalmente [soprannaturalmente, senza che alle ordinate leggi di Dio – così 

annota MV su una copia dattiloscritta – inerenti alla moltiplicazione e popolazione della Terra, si unisse il 

disordine della malizia, anzi “si sostituisse”. E annota in margine: Sinché l’uomo rimase nell’ordine, non ebbero 

origine in lui i veleni della triplice concupiscenza che lo fecero delirante, poi ribelle, poi decaduto.]. 

Dolci, primi giorni d’amore fra i due che erano fratelli, 

perché nati da un Padre unico, e che pure erano sposi, 



e che nell’amarsi si guardavano con gli innocenti occhi 

di due gemelli nella cuna; e l’uomo provava l’amor di 

padre per la compagna “osso delle sue ossa e carne 

della sua carne”, così come è il figlio per un padre; e la 

donna conosceva la gioia d’esser figlia, ossia protetta 

da un amore ben alto, perché sentiva di avere in sé 

qualcosa di quello splendido uomo che l’amava, con 

innocenza e angelico ardore, nei bei prati dell’Eden! 

Dopo, nell’ordine dei comandi dati da Dio, con un 

sorriso, ai suoi pargoli diletti, viene quello che lo stesso 

Adamo, dotato per la Grazia di una intelligenza 

seconda solo a quella di Dio, decreta, parlando della 

compagna e di tutte le donne in lei, il decreto del 

pensiero di Dio, che si rifletteva netto sul terso 

specchio dello spirito di Adamo e fioriva in pensiero e 

in parola: “L’uomo lascerà suo padre e sua madre e si 

unirà alla sua moglie e i due saranno una carne sola”. 

Se non ci fossero stati i tre piloni dei tre amori 

sopraddetti, avrebbe potuto esserci l’amore di 

prossimo? No. Non avrebbe potuto esserci. L’amore di 

Dio fa Dio amico e insegna l’amore. Chi non ama Dio, 

che è buono, non può certo amare il prossimo, che in 

maggioranza è difettoso. Se non ci fossero stati amor 

coniugale e paternità nel mondo, non avrebbe potuto 



esserci prossimo, perché il prossimo è fatto dei figli 

nati dagli uomini. Sei persuaso?». 

«Sì, Maestro. Non avevo riflettuto». 

    «È infatti difficile risalire alle sorgenti. L’uomo è 

ormai confitto da secoli e millenni nel fango, e quelle 

sorgenti sono talmente sulle cime! La prima, poi, è una 

sorgente che viene da un abisso di altezza: Dio… Ma Io 

vi prendo per mano e vi conduco alle sorgenti. So dove 

sono…». 

«E gli altri amori?», chiedono insieme Simone Zelote e 

l’uomo d’Endor. 

   «Il primo della seconda serie è quello del prossimo. In 

realtà è il quarto in potenza. Poi viene l’amore alla 

scienza. Indi l’amore al lavoro». 

«E basta?». 

    «E basta». 

«Ma vi sono molti altri amori!», esclama Giuda 

Iscariota. 

«No. Vi sono altre fami. Ma non sono amori. Sono 

“disamori”. Negano Dio, negano l’uomo. Non possono 

perciò essere amori, perché sono negazioni e la 

negazione è odio». 



«Se io nego di acconsentire al male è odio?», chiede 

ancora Giuda Iscariota. 

«Miseri noi! Ma sei più cavilloso di uno scriba! Mi dici 

che hai? È l’aria fina di Giudea che ti pizzica i nervi 

come un crampo?», esclama Pietro. 

«No. Mi piace istruirmi e avere molte idee, e chiare. 

Qui è facile parlare per l’appunto con scribi. Non voglio 

rimanere a corto di argomenti». 

«E credi di potere, in quel momento che ti occorre, 

tirare fuori la filaccia del colore richiesto dal sacco dove 

zavorri tutti questi cenci?», interroga Pietro. 

«Cenci le parole del Maestro? Tu bestemmi!». 

«Non mi fare lo scandalizzato. In bocca a Lui non sono 

cenci, ma una volta che vengono malmenate da noi lo 

divengono. Prova tu a dare un bisso prezioso in mano 

di un bambino… Dopo poco è uno sbrendolo sporco e 

lacerato. Quello che succede a noi… Ora se tu pretendi 

di pescare al momento buono il brandellino che ti 

serve, fra che è brandellino e fra che è sporco… uhm! 

non so che combinerai». 

«Tu non ci pensare. Sono affari miei». 



«Oh! sta’ certo che non ci penso! Ne ho basta dei miei. 

E poi!… Mi contento che tu non faccia danno al 

Maestro. Perché, in questo caso, penserei anche agli 

affari tuoi…». 

«Quando farò male lo farai. Ma non sarà mai, perché io 

so fare… Non sono un ignorante io…». 

«Lo sono io, lo so. Ma, appunto perché lo so, non 

zavorro nulla per sventolarlo poi al momento buono. 

Ma mi raccomando a Dio, e Dio mi aiuterà per amore 

del suo Messia di cui io sono il servo più infimo e più 

fedele». 

«Fedeli siamo tutti!», ribatte arrogante Giuda. 

«Oh! cattivo! Perché offendi il padre mio? È vecchio, è 

buono. Non devi. Sei un cattivo uomo e mi fai paura», 

dice Jabé severo, rompendo il silenzio attento in cui 

era. 

«E due!», esclama a bassa voce Giacomo di Zebedeo 

urtando col gomito Andrea. Ha parlato piano, ma 

l’Iscariota ha sentito. 

«Vedi, Maestro, se le parole dello stolto bambino di 

Magdala hanno lasciato un segno?», dice Giuda acceso 

di stizza. 



«Ma non sarebbe più bello continuare la lezione del 

Maestro anziché sembrare tanti capretti imbizziti?», 

chiede il pacifico Tommaso. 

«Ma sì, Maestro. Parlaci ancora di tua Madre. È così 

luminosa la sua infanzia! Ci fa l’anima vergine per 

riflesso, ed io, povero peccatore, ne ho tanto 

bisogno!», esclama Matteo. 

    «Che vi devo dire? Sono tanti episodi, uno più 

dolce dell’altro…». 

«Lei te li ha narrati?». 

    «Qualcuno. Ma molti di più Giuseppe, come il più 

bel racconto a Me fanciullo, e anche Alfeo di Sara che, 

essendo di pochi anni più vecchio di mia Madre, le fu 

amico nei brevi anni che Lei fu a Nazaret». 

 «Oh! racconta…», prega Giovanni. 

   Sono tutti in cerchio, seduti all’ombra degli ulivi, con 

Jabé al centro che guarda fisso Gesù come udisse una 

paradisiaca fiaba. 

    «Vi dirò la lezione di castità che diede mia Madre, 

pochi giorni avanti l’entrata nel Tempio, al suo piccolo 

amico e a molti altri. 



Si era sposata quel giorno una fanciulla di Nazaret, 

parente di Sara, e anche Gioacchino ed Anna erano 

stati invitati alle nozze. Con essi la piccola Maria, che 

con altri bambini aveva l’incarico di gettare petali 

sfogliati sul cammino della sposa. Dicono che era 

bellissima, da piccina, e tutti se la contendevano dopo 

la festosa entrata della sposa. Era molto difficile vedere 

Maria perché Ella viveva molto in casa, amando una 

grotticella, che Lei chiama tuttora “dei suoi sponsali”, 

più di ogni luogo. Quando perciò era vista, bionda, 

rosea e gentile, era accasciata dalle carezze. La 

chiamavano “il fiore di Nazaret”, oppure “la perla di 

Galilea”, o anche “la pace di Dio” a ricordo di un 

arcobaleno enorme venuto improvviso al suo primo 

vagito. Era ed è infatti tutto questo e più ancora. È il 

Fiore del Cielo e del creato, è la Perla del Paradiso, è la 

Pace di Dio… Sì, la Pace. Io sono il Pacifico perché sono 

Figlio del Padre e figlio di Maria: la Pace infinita e la 

Pace soave. 

Quel giorno tutti la volevano baciare e prendere in 

grembo. E Lei, schiva di baci e di contatti, disse con una 

gravità gentile: “Ve ne prego. Non mi sgualcite”. 

Credettero parlasse della sua veste di lino, cinta di una 

fascia d’azzurro alla vita, ai piccoli polsi, al collo… 



oppure della ghirlandetta di fiorellini azzurri di cui 

Anna l’aveva incoronata per trattenerle a posto i 

riccioli lievi, e l’assicurarono che non le avrebbero 

sgualcita né veste né ghirlanda. Ma Lei, sicura, piccola 

donna di tre anni ritta fra un cerchio di adulti, disse 

seria: “Non penso a ciò che si ripara. Parlo dell’anima 

mia. È di Dio. E non vuole esser toccata che da Dio”. Le 

obbiettarono: “Ma noi baciamo te, non la tua anima”. 

Ed Essa: “Il mio corpo è tempio dell’anima e vi è 

sacerdote lo Spirito. Il popolo non è ammesso nel 

recinto sacerdotale. Ve ne prego. Non entrate nel 

recinto di Dio”. 

Alfeo, che aveva allora oltre otto anni e che l’amava 

molto, fu colpito da questa risposta e il giorno dopo, 

trovandola presso la sua grotticella, intenta a cogliere 

fiori, le chiese: “Maria, quando sarai donna mi vorresti 

per sposo?”. Ancora in lui durava l’effervescenza della 

festa nuziale a cui aveva assistito. Ed Ella: “Io ti amo 

molto. Ma non ti vedo come uomo. Ti dico un segreto. 

Io vedo solo l’anima dei viventi. Quella la amo molto, 

con tutto il cuore. Ma non vedo altro che Dio come 

‘vero Vivente’ a cui potrò dare me stessa”. 

 Ecco un episodio». 



«“Vero Vivente”!!! Ma sai che è parola profonda!», 

esclama Bartolomeo. 

    E Gesù, umilmente e con un sorriso: «Ella era la 

Madre della Sapienza». 

«Era?… Ma non aveva tre anni?». 

    «Era. Io vivevo già in Lei, essendo Dio in Lei [Dio in Lei: 

Maria, Santuario perpetuo e purissimo dove il Dio Uno e Trino fece perpetua dimora – così annota MV su una 

copia dattiloscritta – non fu mai separata dalla Sapienza: il Verbo di Dio fu sempre in Lei, vera Arca portatrice 

della Parola Eterna, e nessuna creatura la conobbe come Ella la conobbe, questa Parola che è Sapienza Divina, 

che avrebbe preso carne in Lei e che ancora e sempre sarebbe stata in Lei.], dal suo 

concepimento, nella sua Unità e Trinità perfettissima». 

«Ma, scusa se io colpevole oso parlare, ma Gioacchino 

ed Anna sapevano che Ella era la Vergine prescelta?», 

chiede Giuda Iscariota. 

    «Non lo sapevano». 

«E allora come poté dire Gioacchino che Dio l’aveva 

salvata in anticipo? Ciò non allude al suo privilegio sulla 

colpa?». 

    «Vi allude. Ma Gioacchino parlava per bocca di 

Dio, come tutti i profeti. Lui pure non comprese la 

sublime verità soprannaturale che lo Spirito metteva 

sulle sue labbra. Perché era un giusto, Gioacchino. 

Tanto da meritare quella paternità. Ed era un umile. 



Non vi è infatti giustizia dove è superbia. Lui era giusto 

ed umile. Consolò la Figlia per amor di padre. L’istruì 

per sapienza di sacerdote, ché tale era essendo tutore 

dell’Arca di Dio. La consacrò come pontefice del titolo 

più dolce: “La Senza Macchia”. Un giorno verrà che un 

altro canuto pontefice dirà al mondo: “Ella è la 

Concepita senza Macchia”, e darà al mondo dei 

credenti questa verità, come articolo di fede non 

impugnabile, perché nel mondo d’allora, sempre più 

sprofondantesi in un grigiore nebbioso di eresie e di 

vizi, splenda, pienamente discoperta, la Tutta Bella di 

Dio, incoronata di stelle, vestita di raggi di luna meno 

puri di Lei e, sugli astri appoggiata, la Regina del Creato 

e dell’Increato. Perché Dio-Re ha per Regina, nel suo 

Regno, Maria». 

«Allora Gioacchino era profeta?». 

    «Era un giusto. La sua anima disse come un’eco ciò 

che Dio diceva alla sua anima amata da Dio». 

«Quando andiamo da questa Mamma, Signore?», 

chiede con occhi di desiderio Jabé. 

    «Questa sera. Che le dirai vedendola?». 

«“Ti saluto, Madre del Salvatore”. Va bene così?». 



    «Molto bene», conferma Gesù accarezzandolo. 

«Ma oggi non andremo al Tempio?», chiede Filippo. 

    «Prima di partire per Betania vi andremo. E tu 

starai buono qui. Non è vero?». 

«Sì, Signore». 

La moglie di Giona, il conduttore dell’uliveto, che si è 

accostata piano piano, dice: «Perché non lo porti? Ne 

ha desiderio il bambino…». 

Gesù la fissa con insistenza senza parlare. 

La donna capisce e lo dice: «Ho capito! Ma devo avere 

ancora un piccolo mantello di Marco. Lo vado a 

cercare», e corre via lesta. 

Jabé tira Giovanni per una manica: «Saranno severi i 

maestri?». 

«Oh! no. Non avere paura. E poi non è per oggi. In 

pochi giorni, con la Madre, sarai più sapiente di un 

dottore», lo conforta Giovanni. 

Gli altri sentono e sorridono delle apprensioni di Jabé. 

«Ma chi lo presenterà come fosse il padre?», chiede 

Matteo. 



«Io. È naturale! A meno… che lo voglia presentare il 

Maestro», dice Pietro. 

    «No, Simone. Io non lo farò. Ti lascio questo 

onore». 

«Grazie, Maestro. Ma… ci sarai anche Tu?». 

    «Certamente. Tutti ci saremo. È il “nostro” 

bambino…». 

Torna Maria di Giona con un mantello viola scuro, 

ancora buono. Ma che colore! Lei stessa lo dice: 

«Marco non me lo volle mai usare perché non gli 

piaceva il colore». 

Sfido io! È atroce! E il povero Jabé, così olivastro come 

è, sembra un annegato fra quel viola violento. Ma egli 

non si vede… e perciò è felice di quel mantello in cui 

può drappeggiarsi come un adulto… «Il pasto è pronto, 

Maestro. La servente ha levato ora dallo spiedo 

l’agnello». 

    «Andiamo, allora». 

E, scendendo dal luogo dove sono, entrano nella vasta 

cucina per il pasto. 

 


